Mountain of the Dead and the Holy Island
「暗い森」
韓国・済州島での撮影から始まり、対馬を中心に壱岐島、生月島などの風景を写真に残してきた。
今年に入り、長く対馬の撮影を続けてきた中でずっと足を踏み入れられなかった土地、禁足地ともされる聖地の森へ入ることができた。この聖地とされる場所は、古来では避難所でもあり、様々な罪人が赦免されるという特別な空間でもあったという。
その森は暗い。森に入ると、上下左右の境がわからなくなり、まるで球体の中にいるような不思議な感覚と、がらんとして何もないような暗い森の風景が目の前にあった。空間に体を馴染ませるように森を歩いていくと、その風景には、長い時間をかけて肉付けされてきた祈りの集積のようなものが強烈に宿っているのだと感じた。
私が写真を撮るとき、目には見えない時間や言葉、祈りのようなものの残像を風景に見た瞬間シャッターを切ると思う。なぜ、ここまで対馬や長崎を撮影するのかと自分に問えば、そのような風景がまだ見出されないまま、多くの言葉や祈りとともに埋まっているように感じているからなのかもしれない。
目に見える目の前の風景がたとえ、がらんと何もなくても。
2022年9月 内田亜里
「葬る山、斎く島」
韓国の済州島での撮影をきっかけに、古代から他国とのさまざまな交流の十字路として存在した長崎県対馬の撮影をここ１２年ほど続けている。対馬は、九州と韓国の間の対馬海峡に位置し、韓国までは４９.５kmと距離的にとても近い位置にある。島は細長く、周囲の海岸に切り立った崖はまるで人の往来を拒むかのように続いている。
今回の作品タイトル「葬る山、斎く島」は、対馬にある木坂という集落での物語から着想を得た。木坂集落は、海沿いに面したとても小さな集落である。そこには「イヅ山」と呼ばれる神々の世界の象徴である聖地の山と、「ホリ山」と呼ばれる死後の冥土とされる葬られる山、そしてその２つの山に挟まれるかのように人々の生前の現し世が存在している。かつて木坂はこの三分観の世界で構成されていたのだ。イヅとはイツクことであり、神を斎き沈める意で、ホリとは「葬り（はふり）」の意である。イヅ山もホリ山もどちらも勝手には入ってはならない聖地であるのだ。ホリ山は葬地であり、ここに喪家を営む風習もあったという。現在では、人家から一山超えた朝鮮海峡を望む岬に住民たちの墓地が静かに存在している。
人間が生まれ、生き、救済を求めてイヅ山の神々に願い、死後にホリ山に葬られるという世界がとても小さな集落の中で完璧な物語として存在したことは、私が対馬を長い間撮影し続けていた一つの、そして後押ししてくれた大切な物語となった。
対馬は、まだ国境の線引きが曖昧であった頃、マージナルな世界が海を舞台に繰り広げられていたという。その中心地が対馬でもあった。また、朝鮮で作られたかつての地図には、対馬が大きくそして無数の湾が詳細に克明に記されていたことは、いかに両者が親密であり、緊張と弛緩を繰り返しながら交流を続けてきたのかがよくわかる。国境の線引きが明確になるにつれ、そのマージナルな世界は排除されていったが、そのような親密な歴史を経た今の対馬に、多分に日本的なものと朝鮮的なものが内包されていると感じている。済州島での経験から対馬へ通うようになったことは私の中で非常に大きな一つの動きとなって、私自身がマージナルな視点を持ち今の対馬を捉えていきたいと考えている。
今では目には見えないものとしてある歴史の残像が放つ僅かな光によって、一瞬に立ち上がる風景をネガに感光させ、印画したい。そう強く考えながら、私は作品を作っている。
2022年
“Burying Mountain and Worshipping isle”
When heading for Mt. Hori and meeting the sea from a darksome winding mountainous path,you can see a grave site called “Hakasho” by residents lying peacefully on a cape. Hakasho appears to make strange noise and block whatever comes as if strong wind from the sea created a barrier between there and this side of the world. This might be the place you must not come to. (From 2017 photographing diary)
Starting from taking photos on Jeju Island in South Korea, I have continued to take photos on Tsushima Island in Nagasaki for about 10 years, which was used as crossroads of various exchanges with other countries from ancient times. While, besides taking photos, reading books by Mr. Hisae Nagatome, who writes “Tsushima Kokushi,” I have continued to visit now defunct historical sites taking a dark box called a film camera with me.
There is a village that I visit right away when I go to Tsushima Island, The place is called Kisaka. Why do I go there? The reason is that I have an intuition that I want to be in concert with some kind of scenery in Kisaka via my camera.
After several years passed while continuing taking photos, I read Mr. Nagatome’s books again, I found that something very interesting is described there.
It is described that in Kisaka, there are places as follows: a sanctuary mountain called “Mt. Izu,” which is a symbol of the world of gods, a mountain called “Mt. Hori,” which is deemed to be the afterworld, and where the deceased is to be buried after death, and this world where people live, sandwiched by these two mountains, and accordingly, Kisaka used to be made of the world of this trisection. Izu means worshipping, that is, worshipping and appeasing gods, and Hori means “burying.” Mt. Izu and Mt. Hori are both areas (or “worlds”) which you are not allowed to enter into without permission. Mt. Hori is a burying site, and there was also a custom of running mourning shops here. Nowadays, there is a grave site for residents on the cape, located one mountain away from any resident area. Meanwhile, it is said that there was also a custom of having delivery rooms in Kisaka, and such delivery rooms were also located away from any resident area.
Humans pray to the gods of Mt. Izu for birth,life and salvation, and after death, they are buried in Mt. Hori; and this “world” exists as a perfect tale in the very small village, which must have been tied to my intuition that has had myself headed for Kisaka so far.
I have failed to visit Tsushima Island and take photos this year. Yet, when I recall the “world” of Kisaka, one invisible line which is a barrier between the sanctuary site or the burying site and this side of the world becomes one circle within me. I believe that I live within the circle each present moment that will become a past moment. Then,now that I cannot travel or move as much as I want, the space thereof also comes out with a stronger contour. Platinum print was used to create this work to reproduce Japanese scenes such as Tsushima Island and Ikitsukishima Island, where various cultures were intertwined in the past. In the creation of the work, platinum print is applied to transparent ganpishi or traditional Japanese paper made from the fiber of plant species Diplomorpha sikokiana,a foil or thin traditional Japanese paper is put on the platinum print, and the print is made of many layers. Furthermore, this work is completed by dividing it into four parts to set a time difference in printing by each part, and finally this work is completed by properly putting these parts together. I employed this technique because I wanted to give width to the time axis along which time goes by and depth by making layers, and distort the space a little.
The basis of this entire work is the strange feeling I had at Hakasho in Mt. Hori,which is written in the 2017 photographing diary.
I am waiting for scenes yet to be seen to be settled on films by faint light emitted by the afterimage of history existing as what cannot be seen now. I am hoping so and making preparations for next photographing.
By Ali Uchida in 2022