HAFURI
HAFURI
To enshrine,
to bury,
and still to remain
HAFURI is a long-term photographic project developed over an extended period of time on Tsushima Island, located between Japan and the Korean Peninsula.
Tsushima is often described as a border island or a geopolitical buffer zone. Yet such definitions fail to grasp the depth of time this land holds, or the accumulation of human activity that has settled here through repetition. Trade, movement, prayer, flight, suppression, and love—these were not events that merely passed through. They sank into the landscape, remaining as layered deposits within it. History here does not exist as a linear sequence of events, but as something embedded within terrain, atmosphere, and presence.
Mountains, coastlines, forests, abandoned roads, and ritual sites that remain without explanation do not appear as objects to be viewed. They emerge as presences that return our gaze. For me, the act of photographing is not a means of understanding or assigning meaning, but an attitude of remaining within the silence that the landscape itself emits.
The word hafuri is an ancient Japanese term that simultaneously means “to enshrine” and “to bury,” and once referred to mediators who stood between life and death, the sacred and the profane. These acts are not opposed. They are overlapping gestures through which time, loss, and continuity are negotiated. On Tsushima, this relationship feels spatially articulated. A mountain where gods are enshrined, a mountain where the dead are buried, and between them, a realm briefly opened for the living. This three-layered structure seems to quietly continue revealing how the land has long related to the world.
This project does not aim to explain such structures. It does not reconstruct rituals or rewrite history. Instead, it directs attention toward what continues to remain beyond language and record. Photography here is not an apparatus for revelation, but a sustained posture for remaining with the layers accumulated within the landscape. What is constantly questioned is not what is depicted, but how one is looking.
Human figures rarely appear in these works. This absence is not intended to exclude people. Tsushima holds many events that remain largely unrecorded within official histories: sea routes across borders, acts of rescue carried out in silence, grief that was never spoken. These persist not as narratives, but as tremors and presences within the land itself. Within this context, photography becomes a practice of listening rather than extraction. The camera is not used to seize decisive moments, but to remain with subtle shifts: light crossing a slope, coastlines enveloped in fog, waves resonating within unseen cavities. These elements do not assert themselves; they simply wait for attention.
The works are produced as platinum-palladium prints on ultra-thin, domestically produced gampi paper. The paper is left unsized, allowing the image to sink directly into the fibers. Metal leaf is applied to the reverse side, with animal glue used solely for its adhesion. Silver leaf, in particular, undergoes gradual chemical change over time, subtly altering the tonality of the image. Each work is constructed from five layers of paper. This layered structure reflects the conceptual framework of the project itself. The photograph is not a fixed statement, but a form of sedimentation—an entity that continues to change under the influence of light, humidity, and time. It is not a window, but a surface that contains duration.
The experience of being seen by the landscape does not bring reassurance or recognition. Rather, it exposes how provisional human existence is. The land does not fix meaning or guarantee identity. It simply places us in a position where we cannot remain unrelated. What HAFURI ultimately proposes is the landscape itself as a mediator—an entity that returns our gaze. It is a form of dialogue with the world that lies dormant where memory and prayer intersect. To continue standing before this question is, in itself, one response to the act of seeing.
Ali Uchida
HAFURI
祀ること
葬ること
それでも、なお残り続けること
《HAFURI》は、日本と朝鮮半島のあいだに位置する対馬を舞台に、長い時間にわたって制作を続けてきた長期的な写真プロジェクトである。
対馬はしばしば、国境の島、あるいは地政学的な緩衝地帯として語られる。しかしそのような定義は、この土地が抱えてきた時間の厚みや、繰り返し蓄積されてきた人間の営みを捉えきれない。交易、移動、祈り、逃避、抑圧、そして愛——それらは単に通過していった出来事ではなく、風景の内部に沈殿し、層となって残り続けている。ここで歴史は、直線的な出来事としてではなく、地形や気配のなかに埋め込まれたものとして存在している。山、海岸線、森、放棄された道、説明されることなく残り続ける儀礼の場。それらは眺められる対象ではなく、こちらを見返す存在として立ち現れる。私にとって写真を撮るという行為は、何かを理解したり、意味づけたりするための手段ではなく、風景が発する沈黙に身を置き続けるための態度としてある。
「HAFURI（はふり）」とは、「祀る」と「葬る」という二つの意味を同時に持つ日本の古語であり、かつては生と死、聖と俗のあいだに立つ媒介者を指した言葉である。祀ることと葬ることは、対立する行為ではない。それらは時間や喪失、持続と向き合うための、重なり合った身振りである。対馬ではこの関係性が、空間そのものとして可視化されているように感じる。神を祀る山、死者を葬る山、そしてそのあいだに、ほんの一時だけ生者の領域が開かれる。この三層構造は、土地がいかに世界と関係を結んできたかを、今も静かに示しているかのようだ。
このプロジェクトは、そうした構造を説明することを目的としていない。儀礼を再構成したり、歴史を語り直したりするのではなく、言葉や記録を超えてなお残り続けるものに注意を向ける。写真は何かを明らかにするための装置ではなく、風景に蓄積された層と向き合い続けるための、持続的な姿勢として機能する。写っているものよりも、「どのように見ているのか」が、常に問われている。
作品には、人の姿がほとんど現れない。しかしそれは、人間を排除するためではない。対馬には、公式な歴史のなかにほとんど記録されていない出来事が数多く存在する。海を越えた航路、沈黙のうちに行われた救済、語られなかった悲嘆。それらは物語としてではなく、土地の震えや気配として、今も風景のなかに息づいている。このような文脈において、写真は「採取」ではなく「傾聴」の実践となる。決定的瞬間を捉えるためではなく、微細な変化に留まるためにカメラは用いられる。斜面を横切る光、霧に包まれる海岸線、見えない空洞に反響する波の音。それらは強く主張することなく、ただ注意を待っているのだ。
作品制作において、国産の極めて薄い雁皮紙に、プラチナ・パラジウムプリントで制作している。
雁皮紙は表面にサイジングを施さず、像は直接、紙の繊維へと沈み込む。裏面には金属箔が施され、膠はその定着のために用いられる。とりわけ銀箔は、時間の経過とともに化学変化を起こし、像の色調をわずかに変化させていく。一枚の作品は、五層の紙によって構成されている。この多層構造は、プロジェクトの概念そのものを反映している。写真は固定された主張ではなく、堆積であり、光や湿度、時間の影響を受けながら変化し続ける存在である。それは窓ではなく、時間を内包する表面なのだ。
風景に見られるという経験は、安心や承認をもたらすものではない。むしろそれは、人間の存在がいかに仮のものであるかを露わにする。土地は意味を確定せず、アイデンティティを保証しない。
ただ、無関係ではいられない場所へと私たちを立たせる。
《HAFURI》が最終的に示すのは、風景そのものが媒介者となり、私たちを見返す眼差しである。
それは、記憶と祈りが交わる場所に潜む、世界との対話のかたちである。
この問いの前に立ち続けること——それ自体が、見るという行為へのひとつの応答なのだ。
2026年 内田亜里